„Az otthonka az emberi test fóliasátra.” (Bödőcs Tibor)
Kevés dolog biztos a háborúval és inflációval – meg háborús inflációval – terhelt 2022-ben. A világ változik, mostanság akár évtizedeket egy nap alatt. Bizonytalanok vagyunk, szorongunk. Ráadásul melegszik az idő, aszály van az Alföldön. Látszik ez a szegedi gyors ablakából is, a V43-as mozdony menetszelétől porzik a homokos csongrádi talaj. Bizonyosságok után szomjazunk, mert kevés dolog képes a „minden változatlan”-életérzést kiváltani. A múlt hétvégén rendezett szatymazi Őszibarack Fesztivál és Falunap azonban ilyen. Van is miért fesztiválozni, a baracktermés végre bőséges volt. A fénykor persze messze, a Szeged elővárosának is beillő községben legfeljebb a féltucatnyi tehervágány emlékeztet arra, hogy valamikor itt volt a magyarországi őszibarack-termelés szívcsakrája. Külön elnevezése is van: szatymazi termőtáj. Állítólag azért lehetett az, mert a homokos talajról visszaverődő, egyébként is sok napfény alulról is melegíti a fákat. Az meg jó a baracknak.
Az állomásról (intercity-megálló, hahó!) kilépve azonnal bográcsillat vegyül a hidroglóbusz felé guruló lovaskocsi aromájába. A Május 1. utcai ivóban délután 1-re ígérik a marhalábszár pörköltet. Nincs idő megvárni, a nagy dolgok a Dankó Pista Művelődési Ház környékén történnek. Látszólag átlagos falunap (v.ö. változatlanságok): barack- és héliumoslufi-árusok, körhintások és Csíki Sör-pult képezte csődület. A mazsorettesek fellépése után pár órával, a sörsátorban, Korda Györgyé és Balázs Klárié a színpad – „Esküszöm neked, a felhőtlen égre // Esküszöm neked, hogy sose lesz vége…”