Aranyérmes sportolók pózoltak vele, napról napra százmilliók látták és hallották megkondulni, az egész párizsi olimpia meghatározó jelképe lett – és hamarosan Franciaország fő katolikus templomában kap helyet. A megnyitó megosztó szimbolikáján napokig pörgött a sajtó, a Stade de France harangja és fordulatosan szép története viszont legfeljebb mínuszos hírként jelent meg. A 2024. évi játékok zárásaként elmeséljük hát elejétől a végéig.

Négy hónapja, a lángok látványától bénultan lázasan találgatta a világ, vajon mi történhetett Párizsban. Sok kérdés van, amiben ma már tisztábban látunk.

„Silence!” – a csöndet kérő kiáltásra egyszerre elhalkult a zsibongás. Nem is annyira a hangerő, inkább a forrása miatt: a miséző pap veszítette el a türelmét, és szólt ki a folyamatosan áramló turistahadra. Valamikor a kétezres évek közepén történt ez a tegnap tűzvész pusztította Notre-Dame-székesegyházban. Látogató voltam én is persze, az a fajta, akit roppantul […]